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En el presente trabajo nos centraremos en el análisis de dos novelas de Jorge 
Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez y Adiós, luz de veranos…, con 
el objetivo principal de desentrañar las metáforas que utiliza el autor para 
presentarnos la reconstrucción de su memoria. Tomando como figura más 
importante la de la babuschka, propuesta por el mismo autor, se presenta 
una lectura de sus obras como si fueran un juego de muñecas rusas. A su 
vez, veremos cómo este juego nos señala constantemente problemáticas en 
torno a los orígenes, las raíces y la patria. 
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Memory’s reconstruction in two novels of Jorge Semprún:  
a game of Russian dolls 
Abstract 
In the present work we will focus in the analysis of two novels of Jorge 
Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez and Adiós, luz de veranos…, 
with the main goal of unraveling the metaphors that the author uses to 
present us the reconstruction of his memory. Taking the babuschka as the 
most important of these figures, suggested by the author himself, we present 
a reading of his work as if it were a game of Russian dolls. At the same 
time, we will observe how this game points constantly to problems 
surrounding the origins, the roots and the homeland. 
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Si pudiéramos concentrarnos en los diferentes trabajos académicos 
que abordan la totalidad de la obra de un autor es muy probable que nos 
encontremos en primer plano con el señalamiento de un patrón. La 
recurrencia de texto a texto tanto de procedimientos como de tópicos parece 
ser, en algunos casos, inevitable. Si nos referimos a Jorge Semprún, muchos 
de estos elementos han sido puestos en evidencia, más teniendo en cuenta 
los procesos de reescritura y reutilización de materiales que realiza el autor 
entre un libro y el siguiente. Los mismos recuerdos, que nunca son contados 
de una misma forma y que pueden funcionar tanto en un relato 
concentracionario como en una historia sobre la expulsión del Partido 
Comunista, son utilizados una y otra vez como parte central de la narración. 
Siguiendo esta línea, el eje principal del presente trabajo es indagar 
un poco más dentro de este elemento tan amplio que es la memoria en la 
obra de Semprún. Para realizar dicha tarea es que nos concentraremos en 
dos textos que giran en torno a momentos muy diferentes de su vida: 
Autobiografía de Federico Sánchez, relato de su expulsión del PCE, por un 
lado, y Adiós, luz de veranos…, narración sobre su infancia, por el otro. 
Nuestra lectura parte de estos y pretende sostener una hipótesis sobre la 
memoria y la autobiografía y la relación de estas con España, su patria, su 
familia y sus orígenes.  
De este modo, el eje central que recorre nuestra lectura de estas dos 
obras, y que sostiene nuestra hipótesis, lo encontramos en una frase de AFS: 
“La memoria, ya se sabe, es como una babuschka, una de esas muñecas 
rusas de madera pintada que pueden abrirse y que contienen otra muñeca 
idéntica, más pequeña, y otra, y otra más, hasta llegar a una última de talla 
diminuta, que ya no puede abrirse” (1978: 226).1 Esta metáfora es la que 
retomamos para realizar una aproximación a la reconstrucción de la 
memoria que realiza el autor. Esta, como la babuschka (también llamada 
mamuschka o matrioska), posee muchos niveles y una muñeca muy pequeña 
que no puede abrirse, un primer recuerdo, una raíz (que en AFS es uno pero 
luego es otro, relatado en ALV), a la vez que posee un origen múltiple y 
dudoso, igual que el mismo Semprún híbrido de muchas culturas.
2
 Incluso 
sus máscaras están formadas por diferentes componentes, como el 
hispanista francés al que hace referencia en AFS (57), que debe conservar un 
acento francés en su español para hacer verosímil su personaje (58). 
Como señala Illescas, en ALV “Semprún escoge aislar y recuperar 
esos acelerados días desde otra perspectiva que le permita reconocerse y ser 
reconocido, considerado no ya como el escritor del Holocausto” (2008: 33). 
Esta novela que recupera la infancia y adolescencia del autor, entonces, 
marca un camino diferente al recorrido hasta ese momento, proyecta una 
diferente construcción del sujeto. Este hombre, que no es ya únicamente el 
sobreviviente de los campos, puede ser también el niño exiliado, el 
                                                 
1
 De ahora en más utilizaremos la abreviatura AFS para referirnos a Autobiografía de 
Federico Sánchez. 
2
 De ahora en más utilizaremos la abreviatura ALV para referirnos a Adiós, luz de veranos… 
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adolescente que transita diferentes espacios y lenguas. La memoria de este 
sujeto es como la babuschka, compuesta por diferentes etapas que pueden 
ser visitadas de manera cronológica o mezclada, cuyo origen puede ser de 
uno y otro lugar, con un recuerdo primigenio, sólido, que no puede ser 
abierto y que se constituye como el núcleo duro de la personalidad de ese 
Semprún, el construido al interior del relato. Desde la novela del 
desencanto, separación del partido que dio marco a muchos años de su vida, 
el Semprún personaje literario nos presenta una idea sobre la memoria, la 
narración y la patria de un hombre que serán desarrolladas años después en 
el relato de infancia, de sus raíces. 
Por otro lado, también es importante destacar que la babuschka suele 
representar a la familia campesina rusa. Este dato es relevante y productivo 
para nuestra lectura ya que el concepto de familia es central en ALV, no solo 
porque los diferentes miembros de esta aparecen en forma de diferentes 
personajes y protagonistas de diversos recuerdos, sino que también actúan 
como poderosas marcas de la vida y la narrativa de Semprún. Asimismo, la 
familia es importante en un nivel metafórico si volvemos a la cuestión de los 
orígenes y los conflictos que el autor posee con la patria y con su lengua 
materna. En el caso de AFS, este elemento también debe tenerse en 
consideración debido no solo a que el partido representa su conexión más 
importante con España en ese período sino también por la configuración de 
algunas de las relaciones al interior del partido, por ejemplo, como señala 
Soto-Fernández por el hecho de que el narrador elija “presentarse como hijo 
ideológico de la Pasionaria”. 
 
La metáfora: babuschkas y recuerdos 
Como señalamos, nuestra lectura gira en torno a una metáfora 
utilizada por el autor para referirse a la memoria. Por esta razón es que 
consideramos importante señalar algunos aspectos de esta figura retórica 
antes de continuar con el análisis y así entender un poco más la relevancia 
de esta corta frase metafórica en la novelística sempruniana. 
En primer lugar, nos remitimos a Lakoff y Turner quienes sostienen 
que “metaphor is an integral part of our ordinary everyday thought and 
language” (1989: xi). Sin embargo, esta amplia generalización posee ciertas 
restricciones que los mismos autores señalan: “the fact that any metaphor 
highlights some aspects of an event and hides others does not mean that just 
any view can be imposed on time, or any target domain, with equal ease” 
(39). En el caso de la babuschka, encontramos muchas correspondencias 
que podrían llevar a Semprún a colocarla en ese momento y lugar. Por un 
lado, el hecho de que la figura de madera esté estrechamente asociada con 
Rusia, y esta a su vez con el comunismo, cuyo partido es el que representa 
el conflicto para Federico Sánchez. Por otro lado, debido a ciertos puntos 
que ya señalamos como el problemas de los orígenes múltiples y la 
comparación con lo familiar o genealógico. Sumado a esto, no podemos 
dejar de lado el hecho de que la metáfora representa un ida y vuelta entre el 
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sujeto y el discurso (Lakoff y Turner 1989: 63). En relación a esto, Angenot 
hace referencia a la elección del campo metafórico como síntoma ideológico 
o acto fallido (257), opciones totalmente válidas si tenemos en cuenta lo que 
venimos desarrollando. De este modo, podríamos rastrear las razones por las 
que la figura es conveniente para Semprún, pero al mismo tiempo debemos 
señalar que esta posee cierto poder sobre el autor, ya sea por su relación 
conflictiva con Rusia y el stalinismo, con sus raíces españolas o por el 
hecho de necesitar un esquema para su memoria que finalmente se le 
impone: “en ese recuerdo se inscribía otro” (1998: 86). 
Esto último lo resumen Lakoff y Johnson en otro trabajo: “we talk 
about [some things] that way because we conceive them that way –and we 
act according to the way we conceive of things” (2003: 5). La obra de 
Semprún nos explica por qué la metáfora de las babuschkas es una figura 
adecuada para su escritura y los textos, a la vez, se organizan de acuerdo con 
esta propuesta. A esto podemos referirnos cuando retomamos la siguiente 
afirmación: “metaphors can be self-fulfilling prophecies” (Lakoff y Johnson 
2003: 156). 
Las babuschkas son una metáfora significativa si tenemos en 
consideración este marco teórico. Según Sokolova (2011), “the Matryoshka 
doll is undoubtedly the most famous Russian souvenir” y “Matryoshka dolls 
received a universal recognition as a symbol of the Russian popular art”. 
Esto nos indica la fuerte asociación de la figura con la nación rusa. 
Asimismo, podemos prestar atención al hecho de que sea considerado un 
souvenir, un recuerdo. Este elemento no puede ser pasado por alto cuando la 
figura retórica se utiliza para hablar de la memoria. Más adelante, la autora 
prosigue y afirma que el origen del diseño de la muñeca es incierto y existen 
diferentes hipótesis al respecto sobre su procedencia japonesa, china e 
hindú. Delaine expresa esto mismo: 
 
Matryoshka first appeared in Russia in the late 1800's. However, the 
concept of nested items did not originate in Russia. Nested boxes are 
known to have been produced in China as far back as the 11th century. In 
the 1700s, nested dolls appeared in China and Japan.  
 
A esto último nos referimos cuando asociamos los orígenes inciertos 
de la muñeca con la hibridación cultural y el conflicto con sus orígenes en el 
caso de Jorge Semprún. Como escribe el mismo autor en AFS: “en los 
momentos decisivos, la memoria siempre se remonta a los orígenes” (1978: 
9). 
Por otro lado, encontramos la cuestión del nombre. Sokolova señala 
que tanto el nombre como la figura en sí misma proceden de la figura de la 
madre. Delaine lo explicita de la siguiente manera:  
 
“It is believed that it was derived from the Latin word, mater, which means 
mother or, more to the point, grandmother. A peasant mother of old Russia 
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often tended to a large family. […] This symbolizes the hope and value of 
life and the family; the heart and soul of Russian people”.  
 
Estas partes son la genealogía, pero también los diferentes momentos 
de la vida del autor a los que accede independientemente del orden: “no he 
escrito esta historia por orden cronológico” (1978: 183). En este sentido, el 
mismo Semprún, en AFS, habla de etapas: “entonces comenzó una nueva 
etapa de tu vida, recuérdalo” (129). Estos momentos se reconstruyen, con el 
mismo trabajo que el artesano invierte en su muñeca: “la época que ahora 
reconstruyo” (1998: 24), y el primer recuerdo, más antiguo aún que el 
recuperado en AFS, se reconstruye y recompone “hasta el punto de volverlo 
irreal” (34) formando esa muñeca más pequeña que no puede abrirse. Tal 
vez condenada, como el recuerdo, a no revelar sus secretos. 
 
La memoria: reconstruir el pasado desde el presente 
En este apartado nos gustaría acercarnos un poco más a la idea de 
memoria que proponen ciertos autores, algunos incluso explícitamente 
relevantes para la prosa de Semprún como es el caso de Maurice 
Halbwachs, para intentar entender este concepto en los textos seleccionados 
y su relación con la metáfora señalada. 
Halbwachs es un teórico especialista en el tema de la memoria 
colectiva que se convierte en personaje en algunos textos de Semprún en el 
conjunto de recuerdos correspondientes a su paso por el campo de 
concentración de Buchenwald. Más allá de su aparición anecdótica y de la 
constante variación de un relato de reconstrucción del recuerdo a otro, la 
importancia de su presencia radica más bien en la marca teórica que dejan 
sus ideas en el desarrollo de la escritura de Semprún.
3
 En primer lugar, 
podemos mencionar el concepto de reconstrucción, absolutamente presente 
en ambos autores. En este sentido, Halbwachs señala que “tal 
reconstrucción del pasado no puede jamás sino ser una aproximación” 
(2004a: 112) y Semprún se encarga de recordarnos esto, especialmente en 
ALV, cuando duda de sus propios recuerdos (1998: 34) o aclara que está 
hablando de reconstrucciones (1998: 17, 24, 33). En palabras de Juan 
Goytisolo, 
 
la memoria desdibuja, selecciona y retiene a diario cuanto nos acaece a lo 
largo de la jornada y, con el transcurso del tiempo, un tercer elemento, el 
recuerdo, dispone e hilvana a su manera los hechos, noticias e imágenes 
conservadas por ella. Mas el recuerdo no es fidedigno: la selección que 
lleva a cabo reestructura el material preservado, incurre en omisiones y 
censuras a veces involuntarias (41). 
 
                                                 
3
 De una novela a la otra el relato de la muerte de Halbwachs va tomando diferentes grados 
de intimidad y cercanía con respecto al narrador del relato. 
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Esto se explicaría a partir de que “lo que nos impediría sobre todo 
redescubrir las impresiones que debieron registrar otrora en nosotros sería 
todo el conjunto de nuestras ideas actuales” (Halbwachs 2004a: 109), “si 
bien lo que vemos hoy se sitúa en el contexto de nuestros recuerdos 
antiguos, estos recuerdos se adaptan, sin embargo, al conjunto de nuestras 
percepciones actuales” (Halbwachs 2004b: 25). De este modo, estas “ideas 
actuales” o “percepciones actuales” en Semprún podrían ser deducidas a 
partir de las metáforas utilizadas, síntomas ideológicos o actos fallidos, que 
moldean sus recuerdos. Así es como “nuestra memoria, sin duda, retoma, a 
medida en que avanzamos, buena parte de lo que parecía haberse escurrido, 
aunque de una forma nueva” (Halbwachs 2004a: 106), esta forma depende 
del marco en el que se inserta la memoria, el cual también está formado por 
recuerdos y se encuentra en una relación de identidad con la misma (122).  
La babuschka sempruniana es parte de este marco, de esas ideas actuales y, 
como tal, es también una “cadena de ideas y juicios” (Halbwachs 2004a: 
328), una de esas “imágenes habituales de nuestro mundo exterior [que] son 
inseparables de nuestro yo” (Halbwachs 2004b: 131). 
Michael Pollak, realizando una lectura de Halbwachs nos provee de 
una definición bastante concisa respecto de estos marcos de la memoria. Él 
afirma que “Halbwachs enfatiza la fuerza de los diferentes puntos de 
referencia que estructuran nuestra memoria y la insertan en la memoria de la 
colectividad a la que pertenecemos” (Pollak: 17). Entre ellas nombra, con 
especial relevancia para nosotros, las tradiciones, las costumbres y el 
folclore (17). Las babuschkas que estructuran la representación de la 
memoria en la obra de Semprún son el lazo del escritor con su colectividad, 
no porque tenga un sentido de pertenencia con Rusia sino por el hecho de 
poseer diferentes versiones sobre su origen. 
De esta forma, podríamos afirmar que la metáfora también cumple la 
función de dar una cierta estructura, coherencia y continuidad a la memoria 
de un autor que permanentemente trabaja con retazos y recuerdos. En este 
sentido, según Ricoeur, “la memoria garantiza la continuidad temporal de la 
persona”, mientras que “los recuerdos se distribuyen y se organizan en 
niveles de sentido o en archipiélagos separados posiblemente mediante 
precipicios”, “la memoria sigue siendo la capacidad de recorrer y de 
remontar en el tiempo, sin que nada en principio pueda impedir que 
continúe sin solución de continuidad este movimiento” (16). La babuschka, 
al igual que otras figuras que aparecen como es el caso de la memoria como 
espiral (Semprún 1978: 335), le brinda al autor la posibilidad de navegar sus 
recuerdos de manera ordenada y, a la vez, desordenada, y de generar una 
memoria que podría reproducirse infinitamente. 
 
La autobiografía: la memoria y la vida 
Considerar las novelas de Jorge Semprún como relatos 
autobiográficos es una idea conflictiva por la que todo aquel que se ha 
interesado en su obra ha transitado. Aquí podemos sostener que el 
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componente autobiográfico, por lo menos de los dos textos seleccionados, 
es innegable. El mismo narrador de ALV se encarga de informarnos al 
respecto hacia el final de la novela:  
 
no podía escribir la palabra “fin” de este relato (no digo finalizarlo: todo 
relato autobiográfico es por definición infinito; la palabra “fin” no marca 
sino un tiempo en suspenso, una cesura o respiro; o sencillamente señala la 
imposibilidad provisional de ir más lejos, de cavar más hondo), no podía 
escribir la última palabra de este relato, digo, sin regresar a la terraza 
umbrosa de Biriatou (1998: 238). 
 
De aquí podemos señalar varios elementos en relación al análisis que 
proponemos desde el comienzo de este trabajo. Por un lado, el hecho de que 
el mismo autor se identifique con el narrador y con el protagonista llamando 
a su texto un “relato autobiográfico” y caracterizándolo como infinito. Por 
otro lado, y en relación a la metáfora en base a la cual venimos leyendo los 
textos, la imposibilidad de “ir más lejos”, otra manera de señalar a esa 
pequeña muñeca de la babuschka que no puede ser abierta y el regreso a sus 
orígenes, necesario para concluir el relato, aunque sea de manera provisoria. 
El hecho de que el propio autor denomine a su texto autobiografía, 
en ALV de manera más explícita y en AFS a través de uno de sus nombres 
de guerra, es el punto de conexión que nos falta para terminar de entender a 
qué nos referimos cuando señalamos la importancia de una metáfora como 
estructuradora del sentido de una obra o conjunto de textos. Poner al sujeto 
autor como protagonista, en el primer plano de la narración, es una forma de 
hacer hincapié en el factor determinante que poseen estas babuschkas como 
organizadoras de recuerdos. 
A partir de aquí, Philippe Lejeune es quien define a la autobiografía 
como un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en 
la historia de su personalidad” (48), en donde “es necesario que coincidan la 
identidad del autor, la del narrador y la del personaje” (48). Si tomáramos 
esta definición las novelas de Semprún se ajustarían bastante a lo que 
denominamos relato autobiográfico. Sin embargo, de una definición de unas 
pocas líneas a la complejidad de todo un género hay diversas mediaciones y 
factores a tener en cuenta. Por ejemplo, como señala Gusdorf, “el género 
autobiográfico está limitado en el tiempo y en el espacio” (9) y se constituye 
como “una segunda lectura de la experiencia” (13). A su vez, Loureiro, 
sostiene que “la memoria ya no sería un mecanismo de mera grabación de 
recuerdos sino un elemento activo que reelabora los hechos, que da “forma” 
a una vida que sin ese proceso activo de la memoria carecería de sentido” 
(3). Esto último se acerca un poco más a la lectura propuesta en relación a la 
reconstrucción de la memoria sempruniana, donde se puede observar un 
trabajo formal con los recuerdos que derivan en una novelística plagada de 
interrelaciones. 
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Por otro lado, es sumamente importante tener en consideración, 
como afirma Gusdorf, que “la significación de la autobiografía hay que 
buscarla […] más allá de la verdad y la falsedad” (15). No tiene demasiada 
importancia verificar los hechos que relata Semprún, sino que hay que 
observar la lógica interna de la obra.
4
 Esto no quiere decir que debemos 
dejar de lado la relación recíproca que posee la vida y la obra de Semprún, 
sino que no nos ocuparemos de la veracidad de los testimonios relatados. 
En esta línea, lo importante es la constitución del relato 
autobiográfico a partir de esta forma presente que es la babuschka, 
organizadora de la reconstrucción de la memoria. Desde AFS se impone esta 
idea y en ALV la reconstrucción toma un nuevo sentido y se lleva al primer 
plano: “París en 1939 es el cruce espacio-temporal desde donde se 
reorganiza el sujeto autobiográfico” (Illescas, 2008: 40), es así como esta 
novela “se ubica de otro modo en el proyecto autobiográfico sempruniano” 
(33). 
 
Metáfora y memoria: el sujeto múltiple 
Fernández nos indica que “autobiography is a genre much given to 
emblems and synecdoches: a single event is said to capture the essence of an 
entire life, or an entire life, as in the riddle of the sphinx, is collapsed into 
one day” (1992: 8). Esta caracterización resulta absolutamente pertinente si 
nos remitimos nuevamente a esa metáfora, a esa pequeña babuschka que no 
puede ser abierta. Es significativo que ese primer recuerdo en AFS sea la 
visita a la iglesia de Alexanderstraat donde se pone en cuestión la 
problemática religiosa, en este caso en relación al comunismo posterior, 
mientras que en ALV este sea una visita a la casa del abuelo, ocurrida 
muchos años antes. En este sentido, podríamos señalar que ese primer 
recuerdo funciona de acuerdo a la historia en la que esté inserto y, al mismo 
tiempo, señala los conflictos propios de cada texto, sin por eso invalidarse 
los unos a los otros. En AFS es un relato en relación al dogma del partido 
del que es expulsado, sin dejar de lado la referencia a su condición de “rojo 
español” (Semprún 1978: 227), mientras que en ALV es un relato de 
infancia, de familia y de raíces. 
AFS pone en primer plano la expulsión de un partido que lo ata a su 
patria y, por esta misma razón, junto a la revisión y crítica de un dogma nos 
encontramos con una vuelta a ciertos espacios y momentos relacionados con 
España. Esta cuestión puede observarse en el hincapié que se realiza en los 
diferentes viajes a este país, ya sea clandestinos: “tenía tantas ganas de hacer 
ese viaje, de volver a España, que hubiera aceptado incluso pasar la frontera 
sin pasaporte” (57), o no: “ya sólo era un turista más, un viajero más, un 
español residente en el extranjero que volvía a respirar los aires de la patria” 
(77). En ambos casos se puede señalar el sentimiento de añoranza, el lazo 
                                                 
4
 De hecho si se realizara una comparación entre distintos relatos de reconstrucción de un 
aparente mismo recuerdo se puede observar muchas discrepancias entre ellos, como 
señalamos con anterioridad en relación al relato de la muerte de Maurice Halbwachs. 
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que ata al narrador con ese lugar original del que salió, lo cual proviene 
también de su posicionamiento como parte del grupo de “los desterrados” 
(102). 
Años más tarde, en ALV, donde se revisan muchos de los aspectos de 
la memoria, se ubica el sujeto en el momento de su infancia y adolescencia 
y la cuestión del destierro sigue presente. Esta vez, no desde ese hombre 
adulto que desea volver a su patria, a sus raíces españolas, sino desde ese 
niño (o joven) que sufre la separación y busca en su multiplicidad cultural el 
refugio para el padecimiento del exilio, por la pérdida que esto significa y 
por la dificultad de acomodarse en un nuevo territorio. De este modo, se 
hace referencia a “nuestra guerra” cuando se habla de la Guerra Civil 
Española (1998: 14) y Madrid es la ciudad de la infancia (14). Al mismo 
tiempo, se entra en el “desolado territorio del exilio” (17) donde “se habían 
acabado las casas familiares, las risas y juegos del clan fraterno, el uso y el 
hábito de la lengua materna” (17), “sumido en la tristeza del desarraigo, de 
la pérdida de todos los puntos de referencia habituales (lengua, costumbres, 
vida familiar)” (58). La patria deseada es, a la vez, ese territorio al que ya no 
puede acceder y es su madre, que solo vive en sus recuerdos (40, 73, 420), 
“en aquel paisaje de Santander” (73), “lugar privilegiado de mi memoria” 
(72). De esta desolación se pasa a la adquisición de nuevas identidades para 
defenderse de ese exilio: “este libro es el relato del descubrimiento de la 
adolescencia y del exilio, de los misterios de París, del mundo, de la 
feminidad. También, y acaso sobre todo, de la apropiación de la lengua 
francesa” (89), es la respuesta frente al “territorio de una infancia 
desaparecida” (197). 
Este proceso, como señala Méndez, “n’assombrit pas ses origines 
hispaniques” (65), sino que entran en relación, como observamos con 
anterioridad, con “la disparition de lieux-lares de l’enfance” y “par le 
démembrement de la famille avec toutes ses habitudes” (69). Hablar o 
escribir en francés no es una negación de la herencia y el origen español, 
sino todo lo contrario, una manera de enriquecerse para presentarse como 
una figura más fuerte. El mismo Semprún, en una entrevista realizada por 
López López-Gay, señala que escribió Federico Sánchez se despide de 
ustedes en francés porque creyó que esto lo protegería de “la explosión de 
pequeñeces” (2009: 157). Esta lengua extranjera, disfrazada como propia, es 
lo que lo protege de la desolación del desarraigo, de la separación de su 
familia. Esta duplicidad o, si agregamos el alemán, multiplicidad, es uno de 
los elementos que liga a Jorge Semprún con la figura de la babuschka. 
Como señalamos anteriormente, alrededor de ésta giran muchas hipótesis 
sobre sus orígenes, es una muñeca rusa de origen chino o japonés, es un 
objeto que se nutre de sus diferentes herencias. Nuestro autor es español y 
se encarga de recordarlo a lo largo de su obra bajo la etiqueta de “rojo 
español”, pero en AFS, primero, y en ALV, después, nos enseña que detrás 
de esa etiqueta hay muchos nombres de guerra y muchas culturas que lo 
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acompañaron en su paso por esas diferentes etapas, por cada una de estas 
muñecas que se abren y revelan una más pequeña. 
 
Conclusión 
Delbart ve la obra de Semprún como una totalidad: "telle un serpent 
qui se morde la queue, l’ouvre, parfaite en sa circularité, se nourrit de sa 
propre mémoire" (772). Con esta frase retornamos al principio de este 
trabajo, a la reconstrucción de la memoria como patrón de la obra de 
Semprún que, texto a texto, va tomando una forma más nítida, aunque no 
nos atreveríamos a decir que más acabada. Los recuerdos se conectan, se 
reelaboran, se presentan de diferentes maneras, pero son siempre parte de 
una misma memoria, de un mismo afán. En AFS se nos otorga una pista, una 
metáfora que podría resultar clave de lectura para esta estructura 
sempruniana. La babuschka es un elemento que podría pasar desapercibido 
entre tantas otras metáforas que el autor utiliza para hablar de su proceso de 
reconstrucción. Sin embargo, toma especial importancia cuando empezamos 
a detenernos en esa relación recíproca entre la figura retórica y el sujeto, sus 
relaciones con Rusia y con el comunismo, su división de la vida en 
diferentes etapas, su problemática en relación a la separación familiar, su 
conflicto con los orígenes, las raíces, su patria y su adquisición de la lengua 
francesa. Todos esos ejes que recorren la obra se encuentran condensados en 
esa pequeña figura que podría resultar una más, pero que no lo es. Una vida 
hecha memoria que se organiza en muñecas cerradas que pueden ser 
abiertas, todas menos una, cuyo recorrido puede variar pero no es absurdo: 
“el orden de los relatos no obedece a un capricho, por más que sea 
enigmático” (Semprún 1998: 123). 
El exilio, el paso por diferentes países, el paso por el campo de 
concentración de Buchenwald, la militancia en el PCE, todos estos 
acontecimientos funcionan como germen de su escritura, cediéndose el 
protagonismo según lo amerite la ocasión. No obstante, en ALV se nos 
señala el primer recuerdo que no puede abrirse y este está profundamente 
ligado a su imagen familiar, a sus raíces. Todas sus experiencias se resumen 
finalmente en este espacio y en este tiempo. La babuschka es esa familia 
que se separa, que sufre el desmembramiento, y que debe armarse a partir de 
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